Mañana de reyes (derrocados)

El 6 de enero de 2012 amaneció triste y radiante. Todo el castillo de naipes levantado a lo largo de, digamos, sesenta años se venía abajo en una mañana. Probablemente para siempre se cumplía el maldito veredicto contra el cual había luchado tanto: definitivamente los Reyes Magos no existen. Porque de haber existido… con su magia la hecatombe silenciosa y anónima no se habría producido. Involuntariamente hice varios entierros mientras bajaba despacio hacia el abismo amarillo y negro del andén donde sonaba por la megafonía un conocido estudio para piano de Chopin.

El tren iba prácticamente vacío, son momentos del año en los que la gente da y recibe, con mayor o menor amor y sinceridad, regalos. Yo me alejaba de mi casa vacía con el corazón destrozado por un ataque repentino de racionalidad. El tren fue pasando por túneles y subterráneos hasta llegar al aeropuerto donde siempre se sube algún extranjero ilusionado con los rayos del Sol. Y así fue: educados, pálidos, desastrosamente vestidos, inundó el vagón un nutrido grupo de ingleses que intercambiaron informaciones vitales con un compatriota, evidentemente jubilado, residente la mayor parte del año en estas tierras. Básicamente los datos eran distancias y grados de belleza o interés de los lugares. Pasó de largo Torremolinos. Y el tren emergió por un angosto pasadizo de hormigón que parecía una lanzadera espacial hasta un paraje verde, rocoso y con árboles por el lado derecho mientras que por el ventanal opuesto veíamos el mar azul, ese azul frío y denso, tan duro, que los franceses y los poetas y los que se dedican a la heráldica llaman “azur”. Esos segundos de belleza esplendorosa dejaron a los turistas respetuosamente silenciosos y fascinados, y fueron mi regalo de Reyes.

Luego, asco. Fuengirola. Y soledad. Ir hasta un sitio para que al llegar diga uno “¿Y qué hago yo aquí en una mañana como esta?” es una experiencia muy fea. Tanto, que a los pocos minutos estaba buscando el acceso a la vía de regreso. Las personas que hemos perdido la juventud y el hábito de viajar nos asusta entrar por una puerta inadecuada. Nos asusta todo… hasta que un día decidimos comprar un pasaje —solo ida— a Riga o a Bogotá, Barranquilla, Cali o Medellín donde abundan los asesinos a sueldo, impunes y bien organizados. Una muerte limpia y rápida, elegida, pagada por uno mismo. Eso de la mort en beauté solo se da en Wagner o en Gustavo Adolfo Becquer. O sea, nunca.

Regresé a la hora de comer. Todo había pasado ya y, sorprendentemente, no encontré a nadie inquieto por mi ausencia mientras besaba mi cara mojada por esas lágrimas que engrandecen el alma y que son perlas de gratitud. Mi Amigo, el hombre con el que vivo, el que nunca quiere comer ni hablar conmigo, el que solo me mira y a veces parece modificar el rictus de su boca... tampoco se dignó a echarme ni siquiera una mirada de cariño. No contar para nadie, no ser querido por nadie le da a uno la sensación de ser un bicho sumergido en un bote de alcohol, de esos que hay en los laboratorios y museos de Historia Natural. Es una certeza tan hiriente que se parece a esa línea de sangre que siempre nos deja extasiados durante un segundo cuando nos hacemos una herida. Siempre brillante, la excepcionalidad duele después de hipnotizarnos.

Desde aquella vez que le tiré una piedra al vecino —otro niño como yo, parece que lo estoy viendo— llevando en la mano una botella de vinagre hasta el día de hoy no he permitido que nadie me compadezca o me insulte.

[Tengo que escribir un día de estos algo hermoso. No puedo ensombrecer permanentemente estas páginas virtuales con recuerdos desagradables. ¿Mañana? Quizás.]